因隐疾被刻意隐藏，过世后才被大众想起！他是「被英国皇室遗忘的王子」Prince John！

英国皇室一直以来都是全球最具话题性的存在之一，其成员往往被赋予极高的关注度与强大的舆论声量。然而，在这些闻名遐迩的皇室成员中，却有一位「被历史遗忘的王子」，他的一生似乎被有意从公众视野中抹去，最终孤独地在疾病中悄然离世。他，就是 Prince John。

作为乔治五世与玛丽王后的幼子

4岁因癫痫病发逐渐淡出公众视野

出生于 1905 年的 Prince John，全名 John Charles Francis，是乔治五世国王与玛丽王后的第六个孩子，也是他们年纪最小的儿子。年幼的约翰王子大部分童年是与兄弟姐妹们和保姆 Charlotte “Lala” Bill 一起度过的，亲人们昵称他为 “Johnnie” ，这位小王子在儿童时期显得天真可爱，与保姆 Lala 尤其亲密。

然而，约翰王子的成长过程中却显露出种种问题，他的发育明显迟缓，还被怀疑可能患有自闭症或学习障碍。他在四岁时首次癫痫发作，这种疾病的突如其来从那时起改变了他的人生轨迹。1911年，在父亲乔治五世加冕仪式上，年仅六岁的约翰并未现身，但官方并未对外解释为何他没有参与典礼，这也为皇室招致隐瞒实情的指责。不过，即便如此，父母并未完全放弃小约翰，仍对他付出了很多关爱与心力。

随着第一次世界大战爆发，皇室的工作日益繁忙，他和家人相处的时间越发稀少。兄弟姐妹们纷纷长大，不是去上学就是服役，而父母则把更多精力投入到应对战争事务之中。1913年后，皇室再也未为约翰拍摄正式的肖像照片。他逐渐从公众视野中消失，仿佛被世界遗忘了一般。

为维护皇室形象

他被悄悄送往桑德林汉姆庄园

1916年，随着癫痫症状加重，约翰被安排远离家人，移居桑德林汉姆庄园的伍德农场，由保姆 Lala 专心照顾。为了让独处的约翰感到少些孤单，玛丽王后还一反传统礼节，特别安排庄园附近的农家孩子前来陪伴他。

尽管病情恶化，约翰依然保持着对生活的好奇心。他经常在庄园的花园里奔跑玩耍，也能清楚表达自己的想法。但由于学习进展有限，曾教导他的家庭教师最终被解雇。从那之后，他再也没有接受任何正式的教育。医生早已有言在先，约翰的健康状况极度不稳定，很难活到成年。这个警告在每次癫痫发作时都显得愈加真实。

14岁在睡梦中逝去

家人将死亡视为一种「解脱」

岁月流逝，约翰的癫痫发作日趋频繁，家人整日忧心忡忡。1919年1月18日，约翰在傍晚 5 点 30 分于睡梦中因突发严重癫痫去世，年仅 14 岁。短暂的一生就此落幕。他的葬礼于1月21日在桑德林汉姆的 圣玛丽抹大拉教堂 举行，为免增加舆论压力，未对外公开，只有庄园的工作人员、当地村民和家中所有仆役前来为这位小王子送别，鲜花簇拥了他的墓地。

玛丽王后在她的日记中记录了约翰的离世，流露出深深的悲痛：“对于这个灵魂永不安宁的可怜孩子而言，死亡是一种解脱……我们赶到了伍德农场，Lala 虽然心碎却表现得异常坚强。小 Johnnie 躺在那儿，看起来那么安详。 ”

病情首次被公开

社会哗然却未强烈指责皇室

约翰去世的两天后，《每日镜报》（Daily Mirror）发表了一篇文章，首次向公众披露约翰患有癫痫，并描述他“带着天使般的微笑”离开的消息，这是英国王室首度承认约翰的病情。

由于皇室长期对约翰的健康状况保持缄默，也甚少让他公开露面，外界对他的死亡感到极为震惊和意外。尽管如此，当时主流社会还缺乏对癫痫与智力障碍的全面了解，对皇室试图隔离患病王子的决定表现出了某种程度的谅解。许多人甚至认为，这是更为体贴且合理的做法。

以现代视角审视

并不人道的对待令人痛心

然而今天看来，皇室对于约翰的隔离和隐藏显然并不人道。他不仅未能继续与父母或兄弟姐妹们共同生活，还被剥夺了受教育的权利。更令人悲伤的是，他在孤独的夜晚离世时，没有来自家人的陪伴。这样的情境细想都让人心痛，这对一个毫无选择权、天真无辜的孩子显然是不公平的。

这一处理方式还或多或少影响了约翰与兄弟姐妹之间的感情。尤其是 11 岁的爱德华王子（后来的爱德华八世），对弟弟的离世表现得极为冷漠。他甚至在给母亲的信中坦言：“我觉得自己是冷血无情的混蛋……您应该清楚，他于我而言几乎毫无意义……但我还是衷心为您感到遗憾。 ”尽管随后他再度写信道歉，但其最初的态度已显露出某些不和谐的一面。

虽然有关约翰的故事早已不是皇室的秘密，但至今仍鲜有人提及他的名字。后来，他的短暂人生被改编为 2003 年的传记影集《The Lost Prince》（《失落的王子》）。每当人们看到约翰天真无邪的笑容，无不感到深深的怜惜与遗憾。

Prince John 的人生虽然短暂，却留下了与众不同的印记，也让人们对特殊儿童的命运多了一分关注与思考。