崇拜日本、偷偷羡慕朋友！连枕头都有暗示，梵高《卧室》原来藏着这么多可爱小心思！

《卧室》（ The Bedroom ）是 Vincent van Gogh （梵高）最为著名的画作之一。这幅画竟然有三个版本，乍看之下几乎相同，却暗藏了梵高鲜有人知的个人秘密。他的情感和精神状态，不同阶段的内心变化，都在这三幅画作中无声诉说着。

---

1888年10月，第一版本

梵高为何为孤独的自己准备了两个枕头？

1888年10月，梵高在法国亚尔的「黄屋」（ Maison Jaune ）里完成了第一版的《卧室》。画面中的每一个细节，都源于他亲自布置的小房间。

但与现实不同的是，他没有用忠实的写实手法记录，而是根据内心的感受重新排列色彩与构图：温柔的浅紫墙，砖红色的地板，以及铬黄色的床和椅子，这些明亮对比的颜色中，偶尔显现出一抹温柔的淡青色枕头。

这种独特的组合，折射出他内心热烈且混乱的情感。

梵高曾在写给弟弟提奥的信中提到，这幅画表达了他对「休息与平静」的渴望，仿佛邀请观者一同进入他梦想中的宁静世界。

可是为何在尺寸明显是单人床的小床上，还摆放了两颗枕头呢？或许，这是梵高对陪伴的呼唤。

长期独居的生活让他备感孤独，他满怀期待地希望好友 Paul Gauguin （保罗·高更）来「黄屋」与他一同生活，甚至希望这里能成为「艺术家的乌托邦」、人生的一处避风港。

然而，期待越大失望越重，梵高与高更的同居仅维持了短短两个月，最终以激烈的争执告终。他们的破裂如同一场悲壮的缩影，成为梵高生命中最深的孤寂。

---

1889年9月，第二版本

他眼中的人生赢家，既事业有成，又能谈风雅的爱情

一年后，梵高在法国圣雷米的精神疗养院里完成了《卧室》的第二版。这幅作品在第一版的基础上，色彩更加浓烈饱满，笔触也更为精致、平稳，或许反映出当时疗养生活对他情绪的某种调和以及画技的进一步娴熟。

与第一版更加抽象的墙面相比，第二版的右侧墙上出现了两幅清晰可见的画作：一为好友 Eugène Boch （欧仁·波赫）的《诗人》，另一幅是 Paul-Eugène Milliet （保罗-尤金·米利埃）的《恋人》。这两幅画竟然透露了梵高自身的愿望与仰慕。

欧仁·波赫是一位温文尔雅的艺术家，梵高十分欣赏他的风骨与创作，甚至带着崇敬的情感为波赫绘制了肖像画。

他在信中写道：「我要为怀抱伟大梦想的艺术同行画一幅肖像。」

显然，波赫是他心目中真正能体现「诗人气质」的理想艺术家。

而另一位朋友米利埃，则是梵高从另一个角度的羡慕对象。米利埃曾是一位军官，相貌俊朗，性格外向开朗，还曾与梵高共同探讨过绘画艺术。这样一个「集美貌与才情于一身」的朋友，在梵高眼中几乎就是完美情人的化身。

梵高曾向弟弟提奥分享道：「他长得帅，活泼开朗，举止大方，正适合成为我的情人画模特。」

在生活和情感中始终不得意的梵高，对米利埃这样的人既欣赏又羡慕，甚至怀着一种复杂的情感想要以画笔将对方的形象牢牢地记录下来。

讽刺的是，他怀着对这些「人生赢家」的羡慕作画，却依然沉浸在自己孤独和失落的内心深处。

---

1889年9月底，第三版本

每一处细节，都饱含对日本艺术的深深敬意

1889年9月底，梵高在疗养院绘制完成了《卧室》的第三个版本。这一次，他特别为家人创作了这幅画，并计划将作品寄回荷兰。这幅画同样保留了前两版的基本框架，但画的色彩却更加柔和，构图也稍显简化。和前两版的热烈张扬相比，这幅作品散发着一种从容平静的气息。

除此之外，这一版本中最为突出的，是对日本文化的致敬之情。梵高曾公开表白过对日本艺术的钟爱，他欣赏日本浮世绘那大胆的色彩和简练的线条。

他在信中提及：「日本艺术家注重空无的美感，让人可以在一无所有中找到内心的安宁。」

这幅画通过淡紫色的墙面、暗红的地板、铬黄色的家具、蓝色的洗脸盆等元素，完美呈现了日本艺术中「侘寂之美」的哲学意境。而与前一版本相比，第三版右侧墙面的画作被大幅抽象化，模糊到难以辨识，就像日本绘画中那种留白的哲理，成为一种隐约而深刻的表达。

此时的梵高，似乎达到了前所未有的精神超然状态。他的「卧室」已经不仅仅是一间位于法国南方小城的房间，而更像是一个能够超越世俗，直达心灵的艺术空间。

梵高通过三幅《卧室》向我们展现了一个复杂又细腻的灵魂。他从孤独期待的青年画家，到困顿无助的疗养患者，最终成为一位以艺术形式追寻安宁的梦中行者。或许生于当今时代，他的才气会被更广泛地重视，而他的“不被理解”也能稍稍减轻。透过这些画，我们看到的是一个带着敬意的大师，也潜藏着一颗纯真的心，令人无比动容。