这就是短视频时代的悲哀？日本流行起“不存在的一格漫画”，网友吵翻：只追求瞬间爽感还算阿宅吗！

如今一部动漫想要火遍全网，似乎不再需要宏大的叙事铺垫，往往只需要一个足以造梗的 「名场面」 就够了。有时候是一句魔性的台词，有时候是一个令人捧腹的表情包，大众往往对这些碎片化的 「情境」 了如指掌，却对作品原本的 「故事」 一无所知。

前段时间，日本画师 八星黄一 在 X 上的一番犀利吐槽，精准地戳中了这一现象，引发了无数网友的激烈讨论：在这个快节奏的时代，比起精心铺陈的连载剧情，是否只需画出极具冲击力的一格画面，就能轻易尝到爆红的滋味？

八星黄一 指出，现代的阿宅们似乎出现了一种 「只在乎瞬间情境，不在乎完整故事」 的消费倾向。与其花费漫长的篇幅去刻画角色的成长轨迹与心路历程，不如直接抛出一个让人瞬间 「上头」 的震撼场景，这样反而更容易博得关注。

为了佐证这一观点，最极致的例子莫过于那个名为 「存在しない漫画の1コマbot」 的 X 账号所掀起的 「不存在的一格漫画」 风潮。

这位博主的创作风格极具误导性，他专门绘制那种看起来像是从某部连载漫画中截取出来的 「一格画面」。

画风成熟、分镜专业，甚至还有对话气泡，让人乍看之下以为这背后有一个庞大的故事世界，但残酷的真相是：这部漫画压根就不存在！

让我们来看看这些凭借 「没头没尾的震撼感」 就轻松斩获数万转发的例子：

画面中女生天真地问：「你在画什么啊~~？」 男生一脸淡定地回答：「在死亡笔记本写上妳的名字。」

女生瞬间石化：「咦～～？」

这种突如其来的反转令人措手不及。

又或者两个角色在深情对话：「所有声音都能够成为音乐。」

对方吐槽：「放屁也算吗！？」

得到的回答却是斩钉截铁的：「放屁也算。」

甚至还有一个令人细思极恐的内心独白：「（咦……我忘记哪一杯是尿了……？）」

配合着角色拿着两个杯子的画面，瞬间拉满紧张感。

这些 「不存在的一格漫画」 正是击中了现代人对 「情境」 的狂热追求。然而，这是否真的意味着 「故事」 在现代阿宅心中已经如死灰般毫无价值了呢？日本网友们的反应呈现出了极具张力的两极分化。

一派网友对此深感绝望，直呼 「真的是这样啊啊啊！」

他们认为，看看如今那些异世界流水线小说、设定千篇一律的恶役千金漫，甚至是除了立绘不同、玩法毫无新意的手游，就能明白当下的市场逻辑。

有网友犀利地指出：「如今的宅宅已经成了单靠『情境萌』而生存的生物，真的很丢脸。」

更有甚者认为，这与短视频时代的降临密不可分：「就跟现代人觉得５分钟的影片也很长一样，已经是短影音时代了。」

这种只通过网络迷因、剪辑切片来摄取信息的 「云观众」 行为，甚至已经渗透到了现实的社交对话中。

然而，另一派网友则提出了截然不同的 「原教旨主义」 观点。他们反驳道：「你说的那种人根本不是『宅宅』吧？只会疯网路迷因的人，根本不够格称为宅宅。」

在这些资深爱好者看来，「不存在的一格漫画」 的魅力恰恰在于它留出了巨大的想象空间。

「不正是因为能够自由想像前因后果才有趣吗？觉得比起看人家画出来的东西，不如自己妄想更有趣的人种，才能够叫做宅宅吧。」

他们认为，真正的乐趣在于通过 「情境」 脑补出属于自己的 「故事」。

在这场新旧观念的碰撞中，也有博学的网友搬出了理论依据，指出这并非新鲜事。

「23年前，东浩纪在《动物化的后现代：御宅族如何影响日本社会》这本书中就说过：『现代的宅宅不会消费故事，而是只会消费角色属性之类的资料了！』」

看来，每一代阿宅似乎都习惯于抱怨新一代的消费习惯。

或许，无论是沉迷于宏大叙事，还是醉心于碎片化的名场面，本质上都是在寻找触动内心的那一瞬间。只不过在这个连动画都要靠 「洗脑 OP」 才能红出圈的年代，我们是否还有耐心去细细品味一个漫长的故事，确实是一个值得深思的问题。