如今，游戏直播已经渗透进了我们的日常生活，很多人成了纯粹的“云玩家”。他们自己根本不碰手柄或者键盘，只看游戏主播们打游戏。更有甚者，仅仅看别人通关了，就产生了一种自己也玩过这款游戏的错觉。
最近，当不少日本网友在 X 平台上严厉批评这种“看直播就当玩过”的心态不可取时，一群骨灰级老玩家却坐不住了。
他们大方承认，早在半个多世纪前，连游戏直播这门概念都没诞生的时候，这种奇妙的心态就已经存在了。只不过，那时候的孩子们依靠的是游戏攻略本。
这波回忆杀最初是由漫画原作者 鲁特波特 (Rootport) 挑起的。
他感慨道：“作为一个昭和年代出生的老头子，小学时因为父母不给买游戏机，我常常会在书店里站着白看攻略本，借此来体验那种‘我好像已经玩过了’的满足感。
现在那些没有电脑和主机的孩子们，看着自己根本没碰过的游戏直播，是不是也抱着跟我们当年一模一样的心情呢？”
这番话立刻引发了无数资深玩家的共鸣。究竟“看攻略本当作玩过”和现代小朋友“看直播当玩过”有什么区别？评论区的走向瞬间变成了大型怀旧现场。
有网友恍然大悟：“哇，这种感觉太让人怀念了。而且当年那种脑补的游玩体验实在太真实，导致我长大以后才猛然惊觉，记忆里有好几款烂熟于心的游戏，我自己其实根本就没有真正上手玩过。”
还有人道出了当年买攻略本的另一种乐趣：“我以前经常单买攻略本。不完全是为了看通关技巧，有些纯粹是因为作者的文笔深得我心才买来当小说读的。
所以我猜想，现在看游戏直播的人里面，应该也有一大群是单纯喜欢那个主播的个人魅力和谈吐才去看的吧？”
这种现象并非昭和一代独有，平成世代的玩家也深有体会：“我是《妖怪手表》那个世代的人，虽然当年根本没钱买《皮克敏3》或者《马力欧网球》，但我以前确实也是会单独买攻略本回来过过干瘾呢。”
对于那些连攻略本都买不起或者没时间看的人来说，去朋友家“蹭游戏”同样是一代人的共同记忆。
有人笑着回忆：“以前家里死活不给我买游戏，所以我就只买攻略本，让自己沉浸在通关的幻想里。等去了朋友家玩的时候，我就在旁边负责担任他的私人军师，指挥他怎么打。”
甚至还有人说：“这让我回想起了小时候，家里不给买 FC 红白机，所以我常常往朋友家跑，光是坐在旁边看着朋友玩《勇者斗恶龙》或者《最终幻想》，哪怕连手柄都没摸到，也觉得开心得不得了。”
除了攻略本和看朋友玩，百货商场里的游戏试玩区也是天然的“云通关”圣地：“看攻略本觉得玩过是一回事，我那时候每次跟家人去逛商场，都会钉在游戏试玩区挪不动脚。
特别是像《超级大金刚2》那种游戏，我光是盯着店里的展示画面看了一遍又一遍，就觉得自己好像真的已经打通关了。”
看来，无论载体是如何变迁，从白看攻略本到围观朋友打通关，再到如今的看网络直播，人类渴望通过有限条件去体验游戏世界美好的本质，从来都没有改变过啊。
更多网友评论：
“人类的本质果然是复读机，从纸质攻略本进化到了高清直播而已拿。”
“当年那个指挥朋友打怪的军师，现在应该在直播间里当弹幕大神了吧哈哈。”
“看完这篇报道我才想起来，我小学时到处吹嘘自己通关的游戏，全是在书店站着看完的。”
“云玩家这个词可不是互联网时代才有的，昭和时代的大叔们才是真正的硬核先驱者。”
“其实无论是看攻略本还是看直播，重点是我们当年那份对游戏纯粹的渴望与热爱。”
“我都快忘了在商场盯着游戏画面傻站一天的经历了，现在想起来真是又心酸又好笑。”
仔细想想，咱们小时候谁没干过站在包机房、游戏厅或者黑网吧别人椅子背后，当个安静的“精神股东”呢？那时候虽然兜里没钱，连手柄都摸不到，但稍微在脑子里幻想一下，快乐就能无限放大。
回首过去，你还记得第一部把你彻底看入迷、或者让你光看别人玩就觉得爽到不行的神作是什么吗？别害羞，在评论区大方晒出你属于你的“云通关”黑历史吧。
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
