如今的游戏主机手柄，外形越来越像，按键布局也越来越趋同。对今天的玩家来说，拿起手柄几乎不需要学习；可如果把时间拨回1980到1990年代，主机厂商还在大胆试错，各种奇形怪状的设计层出不穷。
1996年推出的任天堂64（N64）手柄，就是其中最让人难忘的一款。它没有常见的两根握柄，而是在中间又塞进一根，远远看去像一把三叉戟。问题也随之出现：第一次摸到它的人，到底该从哪边下手？
“第一次接触 N64 手柄，我大概也会先这么拿；至少看起来最顺手。”
日本视频博主ハンク最近重新聊起这个问题，很快勾起了资深玩家的童年记忆。三十年过去，大家记住的仍不只是主机和游戏，还有那种拿着手柄、先研究半天姿势的笨拙感。
任天堂64手柄的三根握柄，并不是单纯为了造型。不同游戏会把模拟摇杆、十字键、功能按键和扳机键放在不同位置，于是玩家逐渐形成了三种主要握法。它的设计初衷也许是让更多操作集中到手边，实际效果却是：玩家先要学会和手柄谈判。
第一种是“右持法”：左手握住中间，右手握住右边，适合需要频繁使用模拟摇杆的操作。
第二种是“左持法”：左手放在左边，右手放在中间，让另一组按键更容易够到。
第三种则是最像红白机的“红白机持法”：双手分别握住左右两侧，中间握柄直接空着。
三个位置看起来像是给玩家更多选择，到了具体游戏里，却很容易变成新的困惑。你可能刚刚适应了模拟摇杆，下一款游戏就要求你换到另一边；手指刚找到按键，视线又得重新确认自己有没有把手柄拿反。
“第一次碰到这种手柄的人，多半会先用红白机持法，因为中间那根完全不知道该拿来做什么。”
这句话一出，老玩家立刻开始翻找自己的记忆。有人说：“除了这样拿，还能有别的办法吗？”
也有人回忆：“我小时候第一次摸到 N64，手就自然而然放在这个位置。”
真正让人崩溃的，是想玩模拟摇杆，却发现手指怎么都够不着。
“我当年这样玩《超级马力欧64》，移动起来特别别扭，感觉还没进关卡，手柄已经先给我上了一课。”
玩《任天堂明星大乱斗》时，握法甚至会直接影响招式。
“我一直这么拿，结果左猛击怎么都使不出来。”
另一位玩家则表示：“我第一次玩《任天堂明星大乱斗64》时，根本没想过要去握中间那根。”
也有人反问：“这套姿势到底对应哪款游戏？”
有人只记得自己在《星之卡比64》里这样拿过；有人从一开始就选择左边加中间；还有人认真想了半天，才发现自己几乎从没碰过左边握柄。
“我反而从一开始就拿左边和中间。”
“我几乎没有使用过左边握柄。”
当年的线下游戏店甚至会贴出握法说明，提醒玩家别把手柄拿反。可说明归说明，真正玩起来还是要看游戏：长时间用惯用手转动模拟摇杆，手掌会疼；连续换几款操作逻辑不同的游戏，连大脑都要重新适应。
“店里当年确实会贴握法教学，不然新玩家很容易把三根握柄当成三种不同的手柄。”
“每款游戏的握法都不一样，刚熟悉上一款，下一款又要重新开始。”
还有人发现，自己玩了很久，竟然没怎么用过十字键。至于最后一种答案，已经彻底变成了玩笑：“右手握右边，左手握左边，中间那根？当然交给第三只手。”
这就是 N64 手柄最奇妙的地方：它未必是最舒服的设计，却一定是最容易被记住的设计。
今天的手柄越来越标准化，玩家拿起来越来越轻松；但也正因为如此，那个需要先猜握法的三叉戟，反而成了很多人童年里无法替代的一道小难题。
你第一次拿到任天堂64手柄时，选的是哪一种？如果当年的答案和现在想起来不一样，那大概正说明：游戏会变，手感会忘，只有那根中间握柄，始终让人忍不住争论。
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
