Netflix 最新推出的英国影集《Adolescence》（《混沌少年时》）刚上线便引发了广泛讨论。除了“一镜到底”的拍摄技巧给人留下深刻印象，更让人无法移开视线的，是该剧充满冲击力的剧本。原本看似阳光明媚的高中校园，实际上却是暴力与丑陋的温床，呈现了现代社会的种种阴暗面。
剧集围绕着同侪压力、家庭教育、自我认同和情绪管理等话题展开，通过一场零冷场、未曾停顿的对白轰炸，最终揭示了《Adolescence》真正想表达的核心：这不仅仅是关于男主角 Jamie 犯下恐怖罪行的故事，而是整个社会病态社交模式的揭露。
— 以下内容包含剧透，请谨慎阅读 —
校园竟成了地狱
在《Adolescence》的第二集中，负责侦查少女 Katie Leonard 半夜被同学刺死案件的警察 Luke，来到了嫌疑人 Jamie 和 Katie 就读的学校，试图从中发现杀人动机和失踪的凶器。然而，他根本没准备好面对这所学校的混乱局面。
一进学校，Luke 就被眼前的暴力气氛震惊：校园里的恶霸公然在餐厅里勒索同学，老师们却选择了冷漠旁观，甚至口头上只是做些形式上的警告。学校的警报器响起，女孩们在紧急疏散时，却还趁机自拍并上传社交平台；不负责任的老师只会播放影片，甚至厚颜无耻地表示对班上的学生一无所知。更糟糕的是，当警察走进课堂并请求同学们提供线索时，迎接他们的却是满满的讥笑和冷嘲热讽。那种无力感与压迫感无时不在，正如警察 Misha 所言：“学校里永远弥漫着那股令人作呕的恶臭。”
面对这份毫无希望的景象，观众不禁反问：我们居然曾经在这样的环境中熬过来？
欲望、阶级、社交、尊严——这些，难道只是成年人的烦恼？
虽然 Luke 和部分师生进行了交流，但他对案件的线索依然毫无头绪。此时，Luke 的儿子 Adam 不忍心看父亲困惑，跑来向他解释网络上一些青少年之间的社交暗语。“红色药丸”的表情符号源自电影《The Matrix》，暗示 Katie 让 Jamie 认清现实的真相。除此之外，还有像“involuntary celibate（非自愿单身）”、“Manosphere（男权之圈）”、“80/20”法则等网络术语，完全让 Luke 无言以对。看这一段时，我也不禁觉得，十五岁的 Adam 仿佛在诵读一篇异世界的咒语。
所谓“非自愿单身”，是指那些无法达到现代择偶标准的人，他们由于无法满足他人对金钱、外貌的期待而注定会单身。由此衍生出了“80/20”法则：80%的女性只会选择20%的优秀男性。对于这些“非自愿单身”的男性来说，往往也会加入“男权之圈”，他们认为自己所面临的适者生存局面，是由于女性的肤浅选择所造成的。这种情绪愈发极端，最终导致男性与女性之间的关系扭曲。
厌女情结的深层原因
Jamie 对 Katie 的暴力行为，源自他对女性的深深厌恶。在《Adolescence》第三集里，Jamie 与心理师 Briony 的对话暴露了他扭曲的世界观。面对 Briony的提问，“你觉得女孩子喜欢你吗？” Jamie 突然缩成一团，低声说：“我不觉得，我长得丑。”
这种激烈的反应背后，隐藏着深深的自卑与无助。Jamie 试图在与女性互动时寻找控制感，但内心的不安全感和羞耻感不断膨胀，最终爆发成暴力行为。对于为何青少年在社交上出现如此严重的心理偏差，《Adolescence》并未直接给出明确的原因。也许是同龄人之间极端的价值观、社交媒体上传播的仇恨言论，亦或是家庭教育的失败，所有这些因素共同塑造了 Jamie 这样一个混乱且迷茫的角色。
警察 Misha 在剧中提到：“这件事最让我痛心的是，Katie 根本不重要，Jamie 才是焦点。大家记住了 Jamie，但没有人记得 Katie。” 但实际上，Katie 的形象也并未完全缺席。在第二集的结尾，当 Jamie 的父亲到案发现场献花时，背景中传来了 Katie 那首轻柔的歌声：“How fragile we are”。在这短短的旋律中，Katie 通过声音再一次回到这个故事中，尽管她已经不在人世。
无论是身处青春期的混乱，还是成年后的困境，身为人类的脆弱与无助从未改变。这部剧通过极具冲击力的情节和深刻的社会反思，向我们揭示了现代社会中无形的暴力和扭曲的人际关系。
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
