在日本的恐怖题材作品中，我们早已对某种经典的开场习以为常：主角团误入地图上未标注的深山村落，无意间触犯了某种古老的禁忌，随之招致杀身之祸。
而在这些故事的定式里，往往会安排一位熟悉当地民俗的老爷爷或老婆婆，神色惊恐地冲出来向主角尖叫警告。
然而，日本社交网络上掀起了一场热烈的讨论：比起这种虽然可怕但充满既视感的长者，如果换成一个三十多岁、满脸胡渣的颓废大叔，一脸漠然地对主角宣告死刑，是不是反而更能让人感到那种深入骨髓的绝望？
这场讨论的源头，来自一位名叫文町的日本作家兼编剧在 X（原推特）上的一条推文。
他构想了这样一个场景：“在一个不知名的村落，比起被老爷爷大喊：‘你竟然毁了那座祠堂！这下没救了！’
我反而觉得被一位留着邋遢胡子和长发，又抽着烟的三十多岁男性淡淡地说：‘啊——你毁了那座祠堂吗？那没救了。你应该死定了。’更让我觉得可怕。”
这番话瞬间击中了无数恐怖爱好者的神经。
比起长者那种“恨铁不成钢”的愤怒，这种颓废大叔身上散发出的“虚无感”更为致命——因为他的态度暗示着，在他过往的经验里，这件事已经发生过无数次，且从未有人生还，连惊慌的力气都是多余的。
文町的脑洞迅速引发了连锁反应，日本网友们纷纷拿起了画笔，开始创作他们心目中那位“毁祠大叔”。
虽然画风各异，但核心台词都惊人的一致：“啊——你毁了那座祠堂吗？那没救了。你应该死定了。”
这一系列创作后来被统称为“毁祠大叔”系列，并在 TRPG 玩家和恐怖迷中引发了病毒式的传播。
大家似乎都达成了一种共识：这种带着生活疲惫感、仿佛看透生死的成年男性角色，在传递绝望信息时，比任何神怪都要来得真实且有压迫感。
当然，在这股创作热潮中，也不乏一些想要另辟蹊径的“变种”作品。有人认为让天真无邪的小女孩出面才最渗人，尤其是那种看似单纯实则诡异的双胞胎姐妹花。
她们用稚嫩的童声一唱一和：“大哥哥毁了那座祠堂吗——？”
“那大哥哥死定了——”
“真哀伤——”
“真可怜……”
这种天真与残酷的反差，令人不寒而栗。
还有人设想了附近洋馆的女仆，面无表情地询问：“……你毁了那座祠堂吗？”
甚至是完全反套路的一幕——原本只有恐怖传说的狐仙，竟然现身说道：“是你……毁了那座该死的祠堂吗？我想向你道谢，跟我来吧。”
这种反转瞬间将恐怖故事变成了奇异的报恩谭。
甚至有更有趣的“全员恶人”大乱炖场面：愤怒的老人、淡定的大叔、诡异的双胞胎、腹黑的女性甚至哭泣的龙神同时出现，对着可怜的主角狂轰滥炸。
老人惊呼：“就……就是你毁了那座祠堂吗！！”
大叔在旁补刀：“啊——你毁了那座祠堂吗？那没救了。”
龙神则在一旁哭诉：“是你毁了那座祠堂吗……那是我的祠堂……”
主角在一片混乱中崩溃：“哇啊啊啊，所有人都来了！！”
这种场景与其说是恐怖，倒不如说是某种荒诞的喜剧。
随着话题的不断发酵，这场关于“谁来宣告死亡最恐怖”的讨论，最终走向了意想不到的方向。
有画师甚至设计了名为“你毁了那座祠堂吗！！”的下季动画假想 LOGO，将这个梗彻底娱乐化。
不过，在所有的讨论最后，某位网友给出了一张极其现实的“祠堂赔偿价目表”，并幽默地指出：比起被诅咒或被恶灵缠身，或许那一串关于古建筑修复的天价赔偿数字，才是让成年人感到最彻头彻尾恐怖的东西吧。
毕竟，鬼神可能只想要你的命，但赔偿单可是要掏空你的钱包啊。
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
