人们常说有一种被称为“回忆美化”或者“贵古贱今”的刻板心理，指的是大众总觉得过往经历过的事物无比惊艳，而当下的产物却相形见绌。有的人甚至断言曾经的经典已经触及天花板，未来再也不可能出现超越它们的巅峰之作。
最近，日本知名插画师岸田梅尔就公开感叹，二十多年前的一批美少女游戏堪称人类创作的极点，且直言往后绝不会再有接班人。
此番言论一经发酵，立刻将他推上了风口浪尖，引发不少围观群众吐槽他被时代滤镜蒙蔽了双眼。
在他的个人 X 账号上，这位大触坦白自己极其钟爱《克兰娜德》（ CLANNAD ）、《校园克星》（ Little Busters! ）、《十字频道》（ CROSS†CHANNEL ）以及《时空轮回》（ Ever17 ）。
他极度笃定地强调，在浩如烟海的所有游玩体验中，不论是那种难以言喻的悲凉抒情感，还是仿佛侘寂般的忧伤氛围，至今都没能遇到可以颠覆它们的替代品。
这显然并不是由于他单纯偏执于二次元领域，而是发自肺腑地觉得无作能及，甚至忍不住发出了“救命啊”的深刻哀叹。
尽管如此，岸田本人其实也非常清醒。他特意补充声明，这种执念很大程度上跟“用笨重的 CRT 台式机玩”、“躲避家人视线偷偷摸摸玩”以及“在最青春懵懂时玩”等特定情境牢牢绑定。
正是由于包裹着一层层独特的私密记忆，当下的年轻群体或许很难产生相同频次的共鸣。
即便他心知肚明这种“年轻时躲在超大屏幕前通关”的经历严重影响了客观判断，但那句略显绝对的评价依然让网友们纷纷调侃他陷入了过度美化回忆的怪圈。
不过与此同时，网络上同样涌现出大批铁杆玩家挺身而出为岸田打抱不平。在这部分支持者看来，单看游戏本身的素质，这些经典老游戏绝对是名副其实的传世神作。
况且青春期的情感启蒙本就猛烈，被这些高光剧本震撼并影响一生完全是人之常情。
在此，不妨来看看日本网友们最真实的探讨与反思：
“《时空轮回》（ Ever17 ）绝对是降维打击般的存在，那种头皮发麻的体验至今无论如何也无法被取代。”
“在这世上没有任何佳作能跨越《校园克星》（ Little Busters! ）这座大山，这是不可撼动的事实。”
“哪怕算上回忆滤镜的加持，那个时代各领域的作品百花齐放，那种让人兴奋不已的特殊氛围，才是它们成为最强神作的根源。近期的也许也就是《サクラノ诗》或者《anemoi》有点那个味道了。”
“我完全不认为这是贵古贱今，这些本来就是深深扎根于创作圈核心的名作啊！”
“年龄滤镜的因素绝对占了大头。当年的那一批年轻御宅族现在大概率都变成父母了，所以那份处于未成年时期的狂热感动，恐怕真的再也没办法完整复刻了。”
“我觉得这早就无关乎游戏类型了，而是囊括了文稿编写、绝美插画、 用户界面（ UI ）逻辑、动人音乐在内，所共同凝聚成的那股‘特定时代的空气’啊。”
每一个玩家的青春角落里，可能都曾静静藏着一台落满灰尘的旧电脑，里面锁着一段怕被父母发现而提心吊胆的纯粹时光。
那些被无数人奉若神明的像素文字与二次元人物，到底是因为它们在艺术造诣上真的毫无破绽，还是恰好在那个最需要精神寄托的年纪轰轰烈烈地闯进了我们的生活？
关于客观标准的争议早就变得不那么重要了，真正让人追忆且永远无法复现的，其实是当年那个在微微发烫的屏幕前，愿意毫无保留去感受一串串代码悲欢的傻傻的自己。
不知道在你一路走来的游戏长河里，又有哪些作品是让你一直念念不忘、容不得别人说一句不好的白月光呢？
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
