每隔一段时间，轻小说和动画圈都会有人抱怨：怎么又是被队友赶走、被国家放逐、随后一路开挂逆袭的故事？主角像是刚拿到解雇通知，下一秒就能抽出隐藏技能，把曾经看不起自己的人全都甩在身后。
这类被称为“退队流”的作品，确实多到让人产生审美疲劳。但我觉得，大家真正看腻的不是“被赶走”，而是那些只会把委屈当燃料、却没把人物写活的流水线作品。因为从日本神话到战国历史，这种“先被踢出局，再把命运翻回来”的叙事，早就是一套极其顽固的情绪密码。
《幼女战记》作者卡罗·泽恩（Carlo Zen）近日就在社交平台上开了个玩笑，大意是：丰臣秀吉被叫作“猴子”，又离开过松下家，后来却取得天下，这不就是一部古早版的退队逆袭小说吗？
这句调侃之所以好笑，不在于它硬把历史套进网文标题，而是它真的戳中了日本故事最常见的一根筋：被体系排斥的人，未必认输，反而可能从边缘重新杀回来。
本季改编动画《遭到流放的转生重骑士凭借游戏知识大开无双》，正是这套模式的标准样本。观众当然知道主角多半会翻盘，也知道曾经嫌弃他的人早晚要后悔。可很多人还是会点开，因为现实里最刺人的从来不是失败，而是“你不配留在这里”这句话。退队流卖的不是升级数字，而是被否定之后重新证明自己的快感。
日本网友很快把这场玩笑一路翻到了历史和神话里。前田利家被形容成一部“落魄武士翻身记”：因为冲撞主君宠爱的人而失势，为了年幼的妻子重新搏回名声，最终成为百万石大名。
历史人物一旦换成网文口吻，居然毫不突兀。
更离谱，也更典型的是须佐之男。他先被概括成一位脾气暴躁、遭故乡驱逐、最后斩杀怪物成为英雄的主角；接着，网友又把他与天照大神的冲突改写成“我闯祸后被姐姐赶出家门”的家庭闹剧。可笑归可笑，后面的走向一点不弱：流浪、击败八岐大蛇、拿到草薙剑、迎娶栉名田比卖。
放进今天的连载页面，标题只要够长，读者大概也不会怀疑它的点击量。
问题是，真正能流传下来的“退队流”，从不只有痛快打脸。福岛正则被流放后修复城堡、在地方重获敬重，拿破仑则从海岛放逐中回到权力中心；源赖朝被送往伊豆后蛰伏，再成为开创幕府的人物。表面上都是失意者翻盘，背后却藏着权力、战争、背叛和大量无法被一句“逆袭成功”抹平的代价。
后醍醐天皇也是类似案例：被放逐到偏远岛屿，之后联合各方势力重返京都。用现代网文的说法，这像“流刑地开局，靠岛民组队回京夺回王位”；可真实历史没有那么轻快，任何一次归来都意味着更多人被卷进局势里。
还有一些故事甚至不提供圆满结局。毛利隆元被网友戏称为“家人忽视我，等我死后才发现家里撑不住了”；菅原道真则像一部阴沉的复仇剧：被扣上罪名、客死异乡，后来在传说中化作怨灵。它们同样从“被排挤”开始，却没有把苦难包装成廉价奖励。
所以别急着把退队流当成现代网文才有的“爽点污染”。它能反复有效，是因为人们一直害怕被群体抛下，也一直偷偷期待：如果我离开了那个否定我的地方，会不会反而活得更好？日本只是很擅长把这种不甘心写成神话、历史、小说和动画。
真正值得警惕的，是后来者只学会了“前队友后悔”的表情包，却忘了那些老故事之所以能留下来，是因为逆袭从来不轻松。你更喜欢一口气打脸的退队流，还是那些赢了也不见得快乐的版本？
- 本站部分内容转载自其它媒体，但并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
- 若您需要商业运营或用于其他商业活动，请您购买正版授权并合法使用。
- 如果本站有侵犯、不妥之处的资源，请联系我们。将会第一时间解决！
- 本站部分内容均由互联网收集整理，仅供大家参考、学习，不存在任何商业目的与商业用途。
- 本站提供的所有资源仅供参考学习使用，版权归原著所有，禁止下载本站资源参与任何商业和非法行为，请于24小时之内删除!
