还没成熟就被当成潮流用完？日本插画家担忧“次文化逐渐失去慢慢生长的空间”！

喜欢的动画、漫画和游戏被更多人看见，通常是一件值得高兴的事。但当一种原本属于小圈子的文化迅速走红，关注它的人是否也理解它的来处？日本插画家江崎びす子在节目中提出的担忧，正落在这道缝隙里。作品可以越来越流行，孕育它的文化却未必有时间长大。

围绕这类变化， ABEMA 的《ABEMA Prime》讨论了日本次文化的处境。所谓次文化，也常被称为亚文化，指与主流保持一定距离、由特定群体逐渐培育的文化。 ACG 与它有着长期联系，但不能因此把所有动画、漫画和游戏都视为同一种小众文化。

节目先回顾了一种过去比较容易辨认的区分：主流作品与次文化作品各有自己的受众，人们大致知道两者之间的距离。

如今，各种作品和审美不断进入更广泛的视野，文化分支越来越细，传播范围却相互交叠。某种风格在原有圈子里仍很小众，到了社交平台上，又可能成为人人见过的流行元素。

边界变淡，并不自动意味着每一种文化都获得了稳固的位置。节目提出的问题是，当不同文化被放进同一套快速传播、快速更替的节奏里，原本需要时间形成的理解与认同，会不会先被挤掉？

对这种变化感到不安的江崎びす子，本身就是长期从事相关创作的插画家。他在 2013 年创作了角色メンヘラチャン，此后围绕角色发展出多种商品，也形成了鲜明的视觉风格。

节目展示了角色绘制过程，以及以粉色、可爱造型和情绪表达相结合的相关设计。角色走出画面，进入商品与日常用品，并不意味着创作者对它的期待只剩下被更多人认出来。

从店内陈列的周边，到印有角色图案的服装、毛绒玩偶，再到导览册上的形象，节目呈现了这套创作的多种延伸。也正因为亲身经历了作品如何传播，江崎びす子更在意，观众接触形象之后是否还愿意理解背后的内容。

他的核心忧虑可以概括为：次文化越来越难保有作为次文化慢慢成长的空间。

江崎びす子把社交平台视为造成变化的重要原因。在他看来，传播让人更容易接触陌生文化，也可能把接触过程压缩得过于仓促。人们先看见一个造型、一张图片，却未必同时看见它所属的创作脉络。

他特别提到创作者的意图与背景。如果这些内容在转发中被跳过，作品抵达新观众面前时，就容易只剩下一眼可辨的外观。原本与某些体验、情绪和价值观相连的表达，也就可能被拆成方便使用的视觉元素。

这种消费方式的风险在于：文化被简化为当下流行的符号，热度过去之后，符号也随之被换掉。

沿着他的判断继续看，问题就不只是某件作品过气。创作者与爱好者还没有建立更深的联系，新表达尚未积累成持续的文化，公众注意力便已转向下一轮热点。反复如此，就可能出现尚未成熟便开始衰退的循环。

不过，把这番担忧直接写成次文化即将彻底消失，也会放大他的结论。江崎びす子在 10 月 5 日发表的补充文章中明确表示，他并不认为次文化本身会灭亡；他的感受是，它能够保持小众状态、逐步发展的时间正在缩短。

这一区别关系到整场讨论的方向。这里被担心失去的，是文化积累厚度的过程。更多人看过某个形象，与更多人理解并持续参与它所依托的文化，仍然是两回事。

节目中的说明也把焦点放在传播过程中被削去的内容。过去需要主动寻找、慢慢接触的文化，如今更容易直接出现在人们面前；如果只留下表层形象，文化的历史、精神和社群关系就可能退到看不见的位置。

从这个角度看，次文化与主流保持一定距离，价值在于让少数人有机会尝试不同的表达，逐渐形成自己的世界观。对爱好者而言，主动寻找作品、理解它的来历，本身也可能是投入其中的一部分乐趣。

当然，刚接触一种文化的人，不可能立刻掌握全部背景。江崎びす子在补充文章中也说明，浅浅接触本身并没有错。他担心的是，人们还没机会了解，就在大规模传播中把它当成短期潮流用完。

文化被更多人喜欢，与保留缓慢成长的时间，本可以同时发生。真正值得留意的是，当某种小众审美下一次刷满屏幕时，那些让它变得独特的故事、创作意图和人与人的联系，能不能也一起留下来。