每年八月，很多人奔赴京都，只为等夜色压下来，等山头那几个火字亮起。镜头里是“大”，是“妙”，是“法”，是属于京都夏天的仪式感。可一场让无数游客停下脚步的五山送火，正在被一笔笔看不见...

家里最容易被忽视的工具，往往不是贵家电，而是那把被丢在碗边、只负责舀汤的汤匙。 网上总爱把汤匙说成生活救星：换灯泡、剥玉米、开罐头、做焦糖冰淇淋，似乎一把在手，什么难题都能解决。 先...

旅行里最好卖的东西，早就不只是景点门票和伴手礼了。有人去日本穿和服，有人预约理发、染发，如今还有一批外国游客把行程排进东京涩谷的美容工作室，花 15,000 日元，把自己变成一名日式辣妹。...

一部把机甲画得足够酷、把战斗拍得足够燃的作品，到底有没有资格谈反战？最近，日本导演花房伸行对《机动战士高达》的批评，把这个老问题重新推回了台前。他的意思很直接：机动战士（MS）、兵器...

漫画最怕的，往往不是读者看不懂，而是读者一眼看出“这不可能”。 最近，日本漫画《盛りあがらないデート》里一杯冰饮的画面引起讨论：几块被明确画成冰块的方块，安安静静沉在了杯底。 问题不...

一部停在书架上近二十年的轻小说，重新出版时本该迎来怀旧读者，结果却把两位老搭档推向了法庭。《犬神！》的这次风波，刺眼的不是 “经典回归” 四个字，而是一个很多人平时懒得细想的问题：小...

在日本搭电扶梯，最让人意外的不是有人走，而是所有人仿佛早已签过同一份无形协议：一侧站人，另一侧必须腾空。 广播反复提醒不要走，告示也写着“请两侧站立”，人群却仍会自然让出一条通道。...

现在不少模型店，货架亮得能照出人影，盒子也排得像阅兵。可你绕完一圈，心里却没什么波澜。想买的那款在哪一层，拿了，结账，离开。效率当然很高，可模型店最迷人的一段路，也跟着被压扁了。 ...

公司把传统键盘统一换成薄款键盘，采购表上看起来很漂亮：桌面更整齐，机身更轻，敲击声也小。 可真正坐下来连续打字的人，往往只剩一个感受：这东西为什么越用越别扭？ 这不是怀旧，更不是机械...

一颗乒乓球能否落进香槟杯？正常情况下，抬手、松指、看结果，几秒钟就够了。日本综艺节目 Golden SixTONES 却把这道题的揭晓拉到约一分半。等到球终于落下，不少观众的注意力早已从答案转向另...

有些画面只要看上一眼，脑海就会自动替它补齐前因后果。日本一根电线杆上的女仆广告，最近就有这种本事：画中的人闭着眼，胸前却伸出一根粗铁杆。 明知道这是平面广告，还是忍不住替她配上一句...

插画师在书店竖起中指，想表达对 AI 漫画的不满，作者却把这张抗议照片当成图书宣传。读到这件事，我最不舒服的是：一群人认真谈饭碗和创作尊严，另一边已经开始催订单了。 愤怒有理由，却未必...